2025 04 13 lixi88 2023

Từ tháng 3.2021, ông Mười đã phục dựng thêm các hoạt động như đẽo cháng, gọt phao gỗ, cột cây kình, trét dầu rái vào đôi bầu và thúng đựng cá, dùng dây tơ hồng chà phân bò vào thúng, giã vỏ thông... Những nhân vật được chọn tham gia tái hiện đều là những người có kinh nghiệm đi biển hoặc làm nghề biển ở Mân Thái khiến cho cảnh sinh hoạt, lao động đời thường của làng chài xưa rất sống động và có hồn trong những thước phim, bức ảnh.

Một ngày đầu tháng 1.2024, chúng tôi bám theo một người đàn ông chạy xe máy chở 8 bịch bì (40 kg) từ một cơ sở trong cụm hẻm nói trên đi giao. Sau quãng đường dài, số bì được giao cho các quán cơm tấm, bún trên đường Võ Văn Kiệt, Q.5 (đoạn cách Bệnh viện Bệnh nhiệt đới khoảng 500 m) và khu chợ tự phát gần đó. Người này sau đó quay về cơ sở, tiếp tục chở nhiều túi bì thành phẩm đi giao...

Không ngại cái nắng rọi thẳng đỉnh đầu vào giữa trưa, chị Giang (ngoài 30 tuổi, kinh doanh tự do ở Q.Tân Bình, TP.HCM) vẫn tranh thủ đến trại thăm "cô ngựa" Hương Thành - thế hệ F2 của cặp cha mẹ là "huyền thoại ngựa đua" Anh quốc do Hoàng gia Anh tặng VN thập niên 1990.

Thế nhưng, trong ký ức của tôi, “bánh mì Hà Nội” thực sự là thức quà vặt đặc biệt nhất, thơm ngon nhất mà món bánh răng bừa toàn hành của mẹ không tài nào sánh bằng.

Phim xoay quanh nhân vật Yasuko Honda (do nữ diễn viên Keiko Takahashi đóng, cô cũng chính là vợ đạo diễn Banmei Takahashi), một phụ nữ nội trợ kiểu Nhật thường xuyên ở nhà một mình khi người chồng dành phần lớn thời gian cho công việc. Cả hai có một cậu con trai đi học. Bực mình vì những cuộc gọi rác và nhân viên bán hàng gõ cửa tận nhà, cô đã đóng sầm cánh cửa vào ngón tay của một nam nhân viên bán hàng khi anh ta cố nhét một tờ rơi qua cánh cửa bị khoá. Anh rời đi nhưng ngày hôm sau, cơn ác mộng của cô bắt đầu. Chuỗi ngày bị rình rập kèm nhiều cuộc gọi đe dọa xảy đến khiến Yasuko ngày càng sợ hãi khi mở cửa căn hộ của mình.

Việc chịu đựng căng thẳng như vậy trong thời gian dài đã làm tổn hại sức khỏe tâm thần của nhân viên, thậm chí còn gây ra hiện tượng gọi là "karoshi" hay "tử vong do làm việc quá sức".